年少不懂李清照,读懂已是伤心人

命运最残酷的地方就在于,把最好的东西一件件送给你,然后再无情的一件件拿走。

01

知否,知否,应是绿肥红瘦。

1100年,宋朝的夏天有点热。

在城外的一栋大别墅中,一群文艺界的老男人在聚会。

他们围坐在一起,粗重的喘息声宣示着气氛的紧张。

在热烈的目光中一张白纸缓缓展开,露出了三个大字——《如梦令》:

昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。

试问卷帘人,却道海棠依旧。

知否?知否?

应是绿肥红瘦。

所有人都愣住了,词还能这么写?

尤其是“绿肥红瘦”这几个字,简直绝了!

一个挺着啤酒肚的大叔搓了搓胖胖的小手,满脸苦笑着:“这样的词,我一辈子都写不出来。”

其他人也一脸茫然,颓废的坐到在椅子上,思考着人生。

其实李清照能取得这样的成绩,一点都不意外。

她的父亲李格非,是苏轼的学生;她的母亲王阿姨,是状元王拱辰的孙女。

这样的书香门第,培养出来的女孩子怎么会差?

其他孩子在玩泥巴过家家时,她在读书弹琴;同班同学遇到难题无处请教时,她出门左拐就是状元郎外公的家。

就连交往的朋友也是腹有诗书的同辈,绝不会是胸无点墨的街道大妈。

即便她的名字也很有特色,出自王维的诗:“明月松间照,清泉石上流。”

合二为一,就是“清照。”

良好的家教和卓绝的基因,造就了惊艳绝伦的天才少女。

就在写出《如梦令》的两年前,李清照就已经崭露头角。

那时她15岁,父亲李格非拿着朋友张耒写的《读中兴颂碑》:“闺女,给你看看什么叫诗,好好学着点。”

李清照拿起来一看,觉得不太对劲:“如果不是唐玄宗荒唐误国,何用郭子仪中兴唐朝?为什么不追根溯源,寻找原因呢?”

她提笔就对张叔叔的大作进行深刻批判:

君不见惊人废兴传天宝,中兴碑上今生草。

不知负国有奸雄,单说成功尊国老。

谁令妃子天上来,虢秦韩国皆天才。

花桑羯鼓玉方响,春风不敢生尘埃。

......

呜呼,奴辈乃不能道辅国用事张后专,乃能念春荠长安作斤卖。

最后两句的意思是:

你们不能只看到唐朝的中兴,而不管宋朝的奢靡啊。

一手“借古讽今”的绝活,深得韩愈、苏轼的真传。

这样一个有才有颜有身价的美少女,是多少人梦寐以求的暗恋对象。

02

倚门回首,却把青梅嗅。

生活在宋朝的妹子,没有选择追求者的机会,父母会帮她们办理好一切。

李清照的父母给她选定的丈夫,叫赵明诚。

他是李格非的学生,父亲赵挺之位居吏部侍郎的高位,可谓门当户对。

对这位父母口中的青年才俊,李清照很好奇,每当夜深人静的时候,就会想象未来夫君的模样。

没过多久,赵挺之就带着赵明诚来提亲了。

“好机会,我倒要看看你长的什么模样。”她在院子里的秋千上晃啊晃,心中揣揣不安。

吱呀一声,大门开了,一个目若朗星的小鲜肉迎面走来,李清照瞬间有种不一样的感觉:“遭了,是心动的感觉。”

捂着发烫的脸颊,她跳下秋千就往屋子里跑。

可她的脚步还是慢了下来,好奇、憧憬、慌张...........

初次悸动的少女心推着她走向院里的青梅树,鼻子闻着青梅的香味,眼睛却不住瞟着走过的赵明诚。

后来李清照回忆起这一刻时,依然是满满的春心荡漾,就像那首《点绛唇》:

蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。

露浓花瘦,薄汗轻衣透。

见客入来,袜划金钗溜。

和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。

最好的婚姻就是,你来了,恰好,我也在等你。

03

东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。

18岁的李清照和21岁的赵明诚,结婚了。

从前是两个人各自浪,现在是两个人一起浪。

先不考虑生娃的事,浪够了再说,事实上,他们一辈子都没有生孩子。

闲来无事的时候,麻将走一圈。

那时候的麻将叫打马,李清照特别喜好这种智力运动。

有多喜欢呢?

经过日积月累的刷经验,她的赌技也磨练的炉火纯青。

在晚年的时候总结经验,写了一部《打马图经》,其中有这么一句话:“予性喜博,凡所谓博者皆耽之,昼夜每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何?精而已。”

凡是赌博类的游戏,李清照都照玩不误,但基本没怎么输过。

估计生活在现在,她能横扫澳门和拉斯维加斯,老板都要哭晕在厕所里。

月上枝头的时候,美酒来一波。

在历史上以喝酒成大咖的男人不少,曹植“乐饮过三爵,绶带倾庶羞”,李白“呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”,但女人以喝酒留名青史的,李清照是独一份。

开心的时候,喝;

忧愁的时候,喝;

赏月的时候,喝;

聚会的时候,还是喝。

以至于留下的诗词中,有一半都与酒有关。

在她的内心里,喝酒赌博从来不是男人的专利,女人玩起来一样溜的飞起,谁说女子不如男?

娶了这么一位姑奶奶回家,hold不住啊hold不住。

赵明诚感觉压力山大。

当时他在外地游学,收到妻子寄来的一封信:

薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。

佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。

莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

在默默心疼了妻子三秒钟后,他转身关门。

这首词太好了,为了挽回自己的家庭地位,他决定写一首更好的。

就这么在家闷头写了3天,写出50首《醉花阴》。

赵明诚把自己的词和李清照的信混在一起,请朋友陆德夫帮忙看看,结果陆德夫郑重其事的告诉他:“不是我说,其他的都是垃圾,只有三句不错。”

莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

哎,他回家后给李清照回信:“蓝瘦香菇,宝宝求安慰。”

恩,心疼赵明诚三秒钟,比不过才女不丢人嘛。

在朝廷党争的打击下,李格非早已被罢官,1107年,赵挺之也撒手而亡。

诺大的开封城,再也没有赵李两家的踏脚之地,于是李清照跟随赵明诚回到青州老家。

在“归来堂”中,他们度过了一生中最快乐的时光,连李清照都“甘老是乡矣。”每天吃过饭后,他们就坐在归来堂烹茶消食。

恰好李清照记忆力特别强,凡是读过的书都能过目不忘,于是在烹茶的间隙,她就会说“某事在某书、某卷”,甚至在第几页、第几行都说的一清二楚。

然后就让赵明诚猜,“对还是不对,猜对先喝茶哦?”

李清照如弯钩般的笑眼充满狡黠,让赵明诚如痴如醉。

可显然他的智商不在线,每天轮到他喝茶的时候,基本都没什么滋味了。

看着丈夫窘迫的模样,李清照忍不住的捧腹哈哈大笑,以至于茶杯都翻倒在地。

这时赵明诚就会温柔的看着她,呆呆的摸摸后脑勺,憨憨的一笑。

“在最好的年纪遇到最好的你,是我的幸运。”

“知道你很疼我,所以我才会在你身边肆无忌惮。”

04

生当作人杰,死亦为鬼雄。

1127年,金兵来,开封破,靖康耻。

如果人生分为四季的话,44岁的李清照直接从艳阳春天来到数九寒冬。

宋徽宗父子和3000多名嫔妃、官员,被当作猪狗一般押往五国城,太平百年的中原大地,再次起狼烟。

那些平时指点江山的士大夫们,如今纷纷丑态毕露。

束手无策举手投降的,有之;

不顾家国东奔西跑的,有之;

为求活命典妻卖子的,有之。

从小以“女中巾帼”自诩的李清照,骄傲了半辈子、清高了半辈子,看着那些大宋朝男人们的丑态,才真正理解了花蕊夫人的那句诗:“十四万人齐解甲,更无一人是男儿。”

更让她绝望的,是丈夫赵明诚的软弱。

当金兵南下后,赵明诚被任命为江宁知府,统筹这座虎踞龙蟠的战略要地,可谓重用。

可当李清照带着15车文物古籍南下后,看到的却是赵明诚在叛乱中弃城而逃。

男子汉大丈夫,李清照宁愿他战死沙场,也不愿他苟且偷生。

上至朝廷,下至官员,都浑浑噩噩的活在一片混沌中,同样是从江南起家,西楚霸王却能直捣咸阳纵横八荒,如此霸气的男人,才是李清照心中的英雄。

生当作人杰,死亦为鬼雄。

至今思项羽,不肯过江东。

在写下《夏日绝句》后,李清照就想明白了。

当初的爱慕,都是真的。

现在的不齿,也是真的。

从此以后,祝你岁月无波澜,敬我余生不悲欢。

矛盾吗?

一点都不矛盾,反而很真实。从来都没有一如既往的爱与恨,只有世事变迁的抉择。

年轻时爱慕如是,流离时憎恨如是,孤苦时怀念亦如是。

05

三杯两盏淡酒,怎敌他,晚来风急。

1129年8月18日,赵明诚病逝于建康。

他什么都没有留下,钱财、房产、子女统统没有,只有15车文物陪伴着李清照,最后留下的话还是上次告别时的叮嘱:遇到危险先扔杂物,再扔衣被、书画、古器,至于那些祭祀礼器,你要与他共存亡,千万别忘啦。”

言犹在耳,人却没了。

这些古董文物,是他们半生的寄托。

在开封时,他们就把有限的钱财投入到无限的收购中。

赵明诚甚至经常去典当铺,冬天当夏衣,夏天当冬衣,手里有俩钱就去大相国寺淘宝。

在青州时,他们一路游山玩水一路买买买,以至于家里堆满了各种古董文物。

中原大乱后,李清照带来的其实只是一部分,剩下的不是被烧毁,就是丢失。

可在乱世中,一个女人带着15车文物到处逃难,想想都知道有多艰难。

就这么一路跑一路丢,南昌、台州、越州、苏州、杭州,金兵、官军、盗匪、邻居.........

江山留与后人愁。

晚年的凄惨岁月折磨着李清照,却也成全着她。

1117年,赵明诚已经大体完成《金石录》的编纂,李清照“亦笔削其间。”

在江南定居后,孤苦无依的李清照又思念起亡夫赵明诚,遂决定完成《金石录》的最后编纂工作。

在十几年间,她带着字帖、礼器奔走在江河山川之间,不厌其烦的登门拜访老先生们,请他们鉴定文物的真伪和种种疑问。

1143年,李清照终于将《金石录》校阅完成,进献朝廷。

这本书一出,立刻震惊南宋朝野,被誉为“历代金石研究之集大成者”,成为研究中国金石的必读之作。

最让李清照不同寻常的,是她让男人无地自容。

在那个兵荒马乱的年代,朝廷一力退避,不敢有半分收复之意,宋高宗也被金兵的“搜山检海捉赵构”吓破了胆。

不甘于国破家亡而奋起抗争的,唯有岳飞、韩世忠、赵鼎等寥寥数人。

还有,李清照。

1133年,朝廷派韩肖胄和胡松年出使金国。

在他们出发的那一天,李清照穿戴整齐来到城门前,为二人送行。

举起酒杯,她作了一首《上枢密韩肖胄》:

三年夏六月,天子视朝久。

凝旒望南云,垂衣思北狩。

如闻帝若日,岳牧与群后。

贤宁无半千,运已遇阳九。

......

子孙南渡今几年,飘零遂与流人伍。

欲将血汗寄山河,去洒东山一抷土。

以一介女子之身,吐壮怀激烈之言,当真让天下男子汗颜。

李清照凭什么和岳飞、辛弃疾、陆游站在同一个舞台上?

当然不是前半生写的春花秋月婉约词,而是这份巾帼不让须眉的志气。

才华需要勤学,美貌要靠父母,唯有不甘屈服的志气,是来自于自己。

中国历史上的佳人中,李清照的命运是最曲折的。

生于书香长于富贵,虽然没有子女,却有温文尔雅的丈夫。

人到中年从云端一朝跌至泥潭,丈夫的懦弱在时代的碾压下,显得那么扎眼,“赌书泼茶”沦为一地鸡毛。

本该静看云卷云舒的晚年,又在颠沛流离中为编书和国事操碎了心。

其实哪有什么岁月静好,不过是有人替你负重前行。

当负重前行的人都离去时,有的人选择认命,有的人选择扛起包袱继续前行。

李清照不是什么爱国诗人、婉约词人、伤心人,她只不过是在人生的每个阶段,都做了最好的自己,即便手中握着一把烂牌,也要打出最优雅的姿态。

如此而已。

首页滚动